哥哥结婚多年一直未有孩子。
妈妈视我是不详之人，怕我把厄运带给哥哥，把刚刚流产加癌变的我拒之门外。
出嫁当日，婚车绕过家门口的时候，她远远在路边等着婚车靠近时候，摇下车窗，按着我的头不让我朝家里看。
01
“你就别折腾了，没有孩子就算了，我们这辈子孩子的缘分早就被你妈和你哥扼杀了，不要再徒劳无功了。”我在算着排卵期，想再尝试一次怀孕，坐在沙发上看电视的老公直接拒绝了。
结婚十年，经历了八次怀孕，依然没有孩子，最长的一次怀了两个月胎停了，在当妈的这条路上我走出了九九八十一难的感觉，还没取着真经。
我无法想象五十岁的时候，没有孩子的我们是什么样的？老公走过来，握住我的手：“结婚十年了，也过来了。”
这一握，想起结婚那天，妈妈伸手要按我的头，反复叫我不要抬头，眼泪不自觉又出来了。
十年前的一个正月里，在结婚前几天，我跟妈妈说要回家，病后一直在婆家修养，如果还在婆家出嫁不合适。
妈妈说：“你才流产过，现在回家还是会影响到你哥嫂生孩子的，你不能回家，出嫁的话，咱就从化妆摄影店那里出发，正好化妆好，然后婚车接走。”
哥哥结婚后好几年，一直没有孩子，也看了很多医生，都没有结果，妈妈有些着急。
在我上大学之前，我一直觉得我生在一个不算重男轻女的家庭，比我那些同学好多了。
小时候买的玩具和零食，哥哥有的，我一般也都会有，可能会少一点，但不至于空手。
5岁的时候，妈妈就教我洗衣做饭，说女孩子这些要很早都学会的。
我问哥哥为什么不需要洗衣做饭，妈妈说哥哥要带去地里干活，男孩子要风吹日晒干重活的，很多年后我才知道，带到地里都是乘凉去了。
每年春节，哥哥有新衣服穿的，我也会有，但会少一点，压岁钱也是哥哥多少，我有多少，但即使这样，我也从来不觉得父母的爱有多偏差。
但我不知道妈妈是找哪位神算子卜算哥哥没有孩子是因为我不吉利，携带厄运。
她说的云淡风轻，我听的瑟瑟发抖，心寒了一片又一片。
妈妈又开始抽泣：“你就为你哥考虑考虑吧，你也不希望我们家绝后了吧。”
而同样作为有血缘关系的哥哥和父亲，觉得妈妈做的这一切都是情理之中，以大局为重。
眼看酒席都已经订好了，婚礼不可能取消，我提出了一个要求，从化妆店上婚车，但是婚车要从家门口绕一圈，我要看一眼我长大的地方。
妈妈好像也找不到拒绝的理由了，答应了。
结婚当天，没有太阳，早上很早就从老公家出发去了化妆店，穿好婚纱，梳好妆发，坐上婚车，婚车如约开往家里。
看着熟悉的回家的路，路边的一草一物都是那么有亲切感。
就在婚车快要靠近家了，远远就看见妈妈站在离家差不多有50米的地方，这些年她那高挑的身材也被岁月压弯了腰。
我竟生出一丝丝这些年她拉扯我们兄妹二人的不易。
02
等到婚车靠近她，她敲了敲车窗户，窗户摇下来，妈妈把头靠近我，说：“娟啊，等会车路过家门口的时候，你把头低下来吧，不要看家里了，对你哥不吉利。”
我没想到等着我的是这句话，还没等我说话，妈妈就伸手要按我的头的意思。
“她是你女儿啊，又不是犯人，都要出嫁了，连看一眼自己的家都不行嘛？有你这样当妈的嘛？儿子是人，女儿就不是人了嘛？”同车的司机横眉冷对，很生气地说。
我的眼泪瞬间就如喷泉一样喷涌而下，司机并没有理会妈妈，继续往前开，身后传来妈妈：“低头啊，低头啊。”声音响彻整个儿时的小路。
听得我心里翻江倒海的想吐，但又吐不出来，堵在喉咙，扎在胸口声声戳心。
我无法承担背着断子绝孙的罪过，在迷信的驱使下，低下了头，眼泪哭的整个中式的婚纱都湿了一半。
我突然发现自己其实没有家，那个我以为了二十年的家只当我是个不祥之人。
一个月前，在积极配合医生的积极绒癌治疗之后，可以出院了。
我正想着那就回家好好休息，家里还有人可以照顾，老公也可以好好工作，妈妈却拒绝我回家，让我去当时还未结婚的老公家修养。
我一头雾水，我不知道妈妈何出此言，我质问：“我们又还没有结婚，我去他家算怎么回事？而且现在要过年了。我怎么着也应该是回自己的家啊？”
妈妈突然就抽泣起来，在电话里说：“你刚流产是个不详之人，你要是回来住家里，会影响你哥嫂生孩子的，你哥现在还没孩子，你可不能让他没有后啊。”
我影响他们生孩子，难道我睡他们中间吗？真可笑。
“丫头，把这个坎过了就好了吧。你别怪妈妈啊。”妈妈还在为自己辩解着什么。
我挂断电话，嚎嚎大哭，我第一次意识到我以为的母爱不过是妈妈给予哥哥的冰山一角，一旦出现选择，那我绝对是妈妈舍弃的那个。
老公知道之后很生气，他说：“你妈生你，就是为了给你哥铺路的，什么都是你哥第一位，哪里有你？你醒醒吧！”
老公爸爸，本分的农村人，说：这孩子虽然没了，但人都到我们家了，你这婚还是要结的啊，不然她以后可再怎么做人啊。
“他们家彩礼要12万，酒席礼钱要8万。我们家哪里出的起，她儿子娶媳妇都没要彩礼，等到自己女儿嫁人就跟要卖女儿一样的。”老公愤愤不平地说。
说实在，记得上次因为意外怀孕了，我跟老公去找妈妈谈一谈结婚的事情。
妈妈认为孩子都有了，可不得好好捞一把，男方还能拒绝不成？
听到妈妈说彩礼的时候，我都以为我听错了，我曾偷偷瞄了一眼哥哥嫂嫂，他们互相看了一眼，嫂子的表情明显是冷漠的，爸爸一言不发坐在沙发上，悠闲抽着大烟。
因为哥哥娶媳妇并没有花钱，可能是这样，妈妈一直觉得儿子很厉害吧，逢人就说娶媳妇多大点事，当然都是背着嫂子说的。
“12万彩礼，我们是拿不出来的，8万彩礼，酒席礼钱我们出，同意就把婚礼办了。多了我们也拿不出来，就这样的，这婚一结，家里也都空了。”老公爸爸叹了一口气说。
03
我私下问老公婚还要不要结婚，他说只要我跟自己家里保持距离，婚可以结。
“我也不想真的是因为我让我哥没孩子了，这种东西宁可信其无，不可信其有。”我小声嘀咕。
“你有没有毛病啊，我们一家人这么推心置腹为你想，你还在替你那没有良心地妈妈说情，你看你回来这么长时间，你妈有来看过你吗？
你爸来看过一次，连大门都没进，丢点鸡蛋放门口说让你补补，就匆忙走了，他们就像避瘟神一样避着你，你还说他们有苦衷，真的是拎不清。”老公有种恨铁不成钢的感觉。
我的性格是懦弱的，我知道，明明自己已经受了那么多的疾苦却还是担心自己是不是真的会影响到其他人尤其是自己的亲人。
我跟妈妈说，8万彩礼，酒席和礼钱这边按照实际出，这个婚就结了，妈妈没带半秒犹豫一口答应。
婚礼后，婆家知道了妈妈让我在婚车里低头的事情，婆婆气的哭的一把鼻涕一把泪。
她说：“我们家光明正大娶了一个媳妇，没偷没抢，怎么着，还要低头出嫁？我是做了什么伤天害理的事情要这样娶抬不起头的儿媳妇吗？”
我知道这件事情狠狠地伤了婆妈地心，她完全无法释怀。
同为农村人，我们并没有谁高谁一等，这件事让婆妈觉得自己被人踩着看了。
我只剩下默默的哭泣，即便所有人都在说我妈不好，即便所有人都在说我懦弱，可是我能怎么办？
女儿出嫁，有回门的说法，很明显，我不需要回门，因为没有想要我回家的门。
至此，我跟老公也算从校服到婚纱了，我幻想着婚姻可以带来一个新的开始，然而命运又好似再跟我开玩笑。
很快我的病情就复发了，又要踏上新的求医之路了。
不同于上次的药物治疗，这次需要化疗了，病情恶化的比上一次更严重，我们都不曾想过一次本是开心的意外怀孕却引发的是癌变。
老公辞了工作陪着我住在医院，我的头发也开始一点点的掉，掉到最后真的很丑很丑。
期间婆婆来看过一次，看到在医院的我，她哭的不成样子，总觉得我受了很大的痛苦，我告诉她其实化疗不疼，真的，她半信半疑的相信着。
妈妈打过几次电话，人未见，钱未到，仅此而已，对于母亲，我也已经没有了那么多的奢望了，该寒的心早就寒了。
医院化疗结束之后，我整个人瘦的皮包骨头，由于药物的作用，整个人很黑，完全不像一个正常的人，我对着镜子都不敢看自己。
我索性把头发全部剃光了，成了一个光头，每天带个帽子，想让一切都重新生长。
第二年，嫂子就怀孕生了一个儿子，全家很高兴，我没有高兴，很平淡地听着妈妈手舞足蹈得说着她有了大孙子了。
大概恢复了一年半，我的身体基本恢复好了，头发也长出新的长发了，皮肤也恢复了正常，看上去像个正常的人了，我在心里庆祝自己的重生。
04
妈妈一直在给哥哥家带小孩，有一次我跟老公路过哥哥家，就去了一趟他家，准备住一晚再走。
晚上睡觉的时候，妈妈让我跟老公分开住，说这相当于回娘家了，出嫁的女儿不能回家跟丈夫住一起，否则对娘家子孙不好。
从那以后，我就再也没去过哥哥家住宿了。
身体恢复之后，又怀过几次，都是过了一段时间就生化了，最长的时间两个月。
看过很多医生，都没有结果，就在我还想努力争取的时候，老公率先放弃了。
他害怕每一次怀孕演变成第一次的癌变，没有人能理解多少医院日子里的日日夜夜的惊慌，没有人能感同身受。
有一年，我们准备在镇上买个房子跟公公婆婆分开住，首付还差一点，我想起当年结婚妈妈要了8万彩礼，也没见陪嫁一分钱过来，说给我先存着，以后要用找她。”
于是我跟妈妈说，我们想买房子，还差4万，把先前的彩礼给四万给我们先用着，先把房子买了。
妈妈很快速反驳：“你们又没孩子现在，那么着急买房子干什么？”
你敢信，这是出自一位母亲的虎狼之词？
“你是不是特别高兴我没孩子阿？没孩子就不能买房子了吗？难道没孩子连买房的权力都没有了吗？”我咄咄逼人反问着。
妈妈毫不客气甚至有些讽刺地说：没钱还学人买房。这话刺得耳朵生疼。
“钱不都被你拿走了吗？别站着说话不腰疼。”我说。
稍缓，妈妈语气柔软了一些，支支吾吾的说：“你那彩礼的钱早就给你哥买车子了，哪有钱给你。”
