周泽承失忆了。
他不记得我，只记得一个叫杜若的女孩。
我看着他们春日赏樱，做着曾经我和他约定过的事。
直到我确诊癌症，决定不再爱他的时候。
他却全都想起来了，红着眼求我再爱他一次。
可哪有那么多破镜重圆？
后来，在我死后的那个七月，他被发现自杀于我的墓前。
1
周泽承在见我的路上，出车祸了。
我来不及听完医生的话，连忙朝他所在的病房奔去。
我的脚步停留在病房前，一股鼻血流下。
我不能让他见到这样的我。
他会心疼的。
我收拾好后，才推门进去。
周泽承已经醒了。
他坐在病床上，额头上缠着纱布。
“泽承，你身体怎么样？”
对上他的眼神，我的心不由得一颤。
“你是谁？”他的话让我如坠冰窖。
他就这么冰冷地、不带一丝感情地注视着我。
我的嘴一张一翕，半天说不出一个字来。
平常在他面前叽叽喳喳的我，竟也会有这一天。
我上前一步，神情焦急。
“我是夏至，是你的女朋友，你不记得了吗？”
他蹙起了眉头，语气凛冽：“杜若已经告诉过我了，你一直不择手段地挑拨我和她感情。”
病房的门被人推开，闺蜜杜若拎着保温盒进来。
她脸上带着浅浅的笑，像一朵娇花惹人怜爱。
“泽承，我给你煮了你最爱的粥，快来喝点。”
她在周泽承面前人畜无害的样子。
但在他看不见的地方，恶狠狠地瞪着我。
“夏至来了，泽承不是已经警告过你，让你不要再来纠缠他了吗？”
病床上的周泽承听了她的话，眼中满是对我的嫌恶。
明明今天早上我们还是一对恩爱的情侣。
为什么，会变成这样？
杜若亲昵地扶起周泽承，体贴地帮他把粥吹凉喂进口中。
我的脚像是被灌了铅，静静地站在病房门口。
直到泪水模糊我的眼眶，我几次想要开口。
可面对周泽承失忆的现实，我不知道从哪里辩解。
我才是他相恋快一年的女友啊！
我再也忍不住，夺门而出。
2
我浑浑噩噩地走在医院的长廊上。
我坐在椅子上，掩面哭泣。
恍惚间，我好像看见那个满心满眼都是我的他。
第一次见到周泽承，是我刚毕业的六月。
我站在路边拍风景时，他意外闯进我的镜头。
在我的画面中，留下一个灿烂的笑容。
照片中穿着白色T恤的他，在绿色的香樟树下。
迸发出源源不断的生机。
就是这个笑容，总是浮现在我脑海中。
后来，杜若哭丧着脸和我诉苦，家里人让她相亲。
她选择让我以她的身份去相亲，帮她搞砸这个约会。
我穿上她过季的礼服，踏上不合适的高跟鞋。
镜中的我看起来格外滑稽可笑。
她忽然满意地笑了。
“夏至，谢谢你，你是我最好的朋友。”
相亲那天，我很少穿高跟鞋，走起路来扭扭歪歪的。
我没注意脚下的石子，在快要摔倒时。
我被人从身后轻轻一托，稳稳地站直。
我弯腰向那人表示感谢，抬头发现是那天照片中的人。
我刚想和他打招呼，他一副着急的样子穿过斑马线离开了。
分别后，我掏出手机发现约定的时间快到了。
果然，不出所料。
我时间把控得非常好，整整迟到了二十分钟。
如果对方非常强调时间观念的话。
看见我一点也不尊重，肯定不会有心思继续坐下来聊天。
我走到约定的咖啡店，只有那个男人的位置对面是空着的。
完了，这不会是杜若的相亲对象吧。
我不确定地走上前去询问。
“请问是周泽承先生吗？”
他抬头的一瞬间，我们四目相对。
他的眼神中闪过一丝喜悦。
“是我，你就是杜若小姐吧。”
我的眼神中闪过一丝尴尬。
我点头应下，内心全是害怕被拆穿的忐忑。
“不好意思，我迟到了。”
我想方设法出丑想破坏这场约会。
场面陷入古怪的氛围中。
没想到，周泽承率先开口打破沉默。
“上次给我拍的照片还有吗？”
他那双含笑的眸子，一直温柔地注视我。
“有！”
我把特意洗出来的照片递给他。
没想到，命运以奇怪的方式让我们再次相遇。
他是一个很健谈的人，我们聊得意外合拍。
约会结束他送了我一双平底鞋。
“你的脚后跟磨出血了。”
这时，我才注意到因为不合脚的高跟鞋。
我的脚后跟已经出血了。
周泽承看出我的窘迫，把鞋子递到我面前。
“穿上试试吧，我也不知道合不合脚。”
如果我不是杜若，他还会对我这么好吗？
还是说，他早就已经察觉出其中的不对劲。
我穿上鞋子，发现意外的合脚。
“你喜欢就好。”
3
周泽承向我表白了。
他说一见钟情都是相互的。
他一直忘不了。
那天我穿着连衣裙站在阳光下拿着相机的样子。
那一瞬间，他无比期望如果我是那个相亲对象该多好。
命运，把我送到他的面前。
我不想再隐瞒下去。
我告诉他，我的真名叫夏至。
我们相逢在一个炎热的七月。
他的爱也像这个七月一样热烈。
他明明已经和我分别，却出现在公交车的车门。
他的笑声爽朗。
“夏至，我明天还想见你，可以吗？”
我害羞地捂住脸，拼命点头。
他得逞后，狡黠一笑随后消失在街道的尽头。
和他在一起，每天都会收到来自他的不同惊喜。
周泽承一大早给我发消息，说要带我去一个地方。
信誓旦旦和我保证，我一定会喜欢。
结果，他出了意外，他忘记了我。
他只记得杜若是他的女友。
我对他来说，是一个彻头彻尾的陌生人。
在他的眼中，我就是一个不断骚扰他和杜若爱情的第三者。
如果那天，是杜若去相亲。
或许我连和他相识的机会都不会有。
“夏至，你又在贪心什么呢？”
是我想要去染指本不属于我的东西。
真正看着杜若和他在我面前恩爱时，我的心被死死揪住。
我快要喘不过气。
4
“擦擦眼泪吧。”
周泽承不知道什么时候出现在我面前。
他的眉头紧锁，手中拿的纸巾还是上次我们约会时，他随身携带的。
我呆愣地蹲在地上。
他的语气逐渐变得不耐烦：“快点，我讨厌看见女孩子哭。”
“谢谢你。”
我接过他的纸巾，因为腿麻我只能扶着身后的墙上的扶手缓缓起身。
我的小腿一软，快要跌倒时，我的腰后被一只手托住。
几乎是下意识地，周泽承伸出手揽住我。
他的面容渐渐变得苍白，痛苦地捂住脑袋。
他的口中念念有词。
“夏至......夏至......花......”
我清晰地听见他喊的是我的名字。
我反应过来，扶住他不断安慰他。
“我在呢，我在这里。”
他看向我的眼神，没有之前那么犀利陌生。
相反，是我熟悉的温柔。
我慌忙地喊来医生。
医生说，出现这个情况非常复杂。
他的记忆时而清晰，时而模糊。
他不能再受到任何刺激，严重会威胁生命。
所以，我不能再出现在他的面前了。
我是那个未知的变数。
如果我没有随口提出想要花，如果没有在今天答应他赴约。
他是不是就不会出事？
5
因为周泽承的事情，我连续好几天没怎么好好吃饭。
胃里翻涌得难受，我只能依靠流食吊着。
整个人看起来都清瘦了些。
杜若突然出现在我家门口。
她从不愿意来这种老破小的小区，从前都是我去她家找她。
她还是一副高高在上的样子，进门随意打量。
“这就是你家？还没有我们家保姆的房间大。”
我低头默默地跟在她身后，任由她对我羞辱。
杜若是我大学时，社团聚会上认识的。
当时，我被一个学长连着灌酒。
为了合作的项目，还有高额的奖学金。
我非常需要那笔钱，每日每夜的兼职都快拖垮我的身体。
可我不得不接受。
原本置身事外的杜若，把酒杯中的酒全都倒在他的头上。
杜家的大小姐，是学校何等风云的人物。
没有人敢轻易招惹她。
事后，她告诉我面对这种事情要勇敢地反击。
我们的关系突飞猛进，成为大学期间彼此最要好的朋友。
不知道从什么时候起，杜若渐渐变了。
我们之间的关系维持在表面。
或许更深层次地来说，我们原本就不是一个世界的人。
她回头口吻轻蔑。
“夏至，周泽承不记得你，说明你在他心中不值一提。”
她顿了顿，一字一句说道。
“所以短暂的拥有又有什么用呢，假的终究是假的。
“最后，还不是要乖乖还给我？
“你要是想让你的外婆，安享晚年，你就离阿泽远点。”
听见外婆，我的神经紧绷起来。
她最知道如何拿捏我的软肋。
杜若得意地勾起一抹笑。
“你本来就是一个小偷，现在不过是物归原主而已。”
我虚弱地倚着门框，见她又趾高气扬地离开。
脑子里只剩下嗡嗡的轰鸣声。
周泽承初次见面送给我的平底鞋，摆放在门口。
我蹲在它的面前，无声落泪。
明明是第一次见面，鞋码意外地合适。
我想，如果那天出事的是我而不是周泽承。
从一开始，我答应杜若或许就错了。
5
我打算带着外婆，重新回到从前我们居住的小镇。
离开这座城市之前，我想再走一遍和周泽承去过的地方。
我坐在公交车上，两边的街景从身后倒去。
我沿着记忆里熟悉的道路，漫无目的走着。
街道两侧的樱花开了，落在我的肩头。
我走累了，坐在公园的长椅上休息。
难得明媚的春光，照在我身上，我竟然感受不到一丝温度。
去年周泽承牵着我的手，目光缱绻温柔。
“明年花开的时候，我们在这里见面吧。”
我紧紧与他十指相扣，像溺水的人抓住浮木。
“好。”
我害怕到头来，这一切不过是镜花水月。
直到现在，一语成谶。
一阵剧烈的咳嗽，我捂住嘴，有血沿着指缝溢出。
我匆忙地口袋中摸出纸巾，生怕吓到周围的路人。
我大口喘着气，胃部的疼痛不断蔓延到全身。
太过着急了，我都没来得及听清医生说什么。
好像是严重？
我苦涩一笑，这样也好，我害怕我的离去他会难过。
还好周泽承失忆了，他不会因为我再痛苦了。
“你，没事吧？”熟悉的嗓音在身后响起。
我不可置信地转头，迅速把纸巾塞进兜里。
真是的，每次我最狼狈的时候都能遇见他。
“你怎么会来这里？”
周泽承褪去一身病号服，穿上普通的休闲装。
这一身搭配，是我亲手为他挑选的。
他总觉得穿西装和我约会过于隆重。
偶尔也要换一种穿搭，这样我才不会看腻。
这个笨蛋不知道，我根本就看不腻。
甚至，我期待每次和他见面。
远远就能看见他，在人群中和我挥手，抱着不同的花朝我跑来。
一次又一次。
周泽承在长椅的另一端坐下，和我保持一定的距离。
换作以前，他早就扑过来亲昵地蹭着我的脸颊。
我就会故作恼怒地推开他，他偷偷在我脸颊上留下一吻。
脸上全是得逞后的满足，偏偏我就吃这一套。
我们之间，只剩下陌生人般的疏离。
他不自觉地拧眉，语气闷闷的。
“我的心底一直有一个声音，告诉我今天一定要来这里。
“所以我就来了。”
等他说完这些话时。
我红着眼眶静静地望着他。
从前我不相信，忘记了就是忘记了，怎么还会想起。
可一个真正爱我的人，即使忘记了，他的身体仍然会记起。
他爱我。
“你别哭，我最害怕女孩子哭了。”
他下意识地想要开口哄我，憋了半天，最终化为一声叹息。
我摇头示意他没关系，不要勉强。
他和我诉说着杜若的古怪。
我默默地听着，我不时还帮他编织美梦。
那个故事的女主，不是我罢了。
马上我要走了，我想在最后的时刻再看看他。
把他的样子牢牢记在心里。
周泽承没有失约，他记得这个约定。
可惜，他不记得我了。
这样对我来说，已经很满足了。
原来，曾经无话不谈的恋人，有一天也会相顾无言。
人难过的时候，器官也是会痛的啊。
我没有坐多久，就和周泽承告别离开。
6
我浑身发冷地拿着报告单走出医院。
“如果病情及时治疗，能活到今年的七月。”
“如果，不治呢？”
医生用心疼的眼神看着我：“最多两个月。”
我如释重负地长叹一口气，两个月足够了。
足够我和爱人还有亲人告别了。
遇到周泽承前，我不是一个贪心的人。
和他在一起后，我争分夺秒地想从死神手里抢时间。
我向往过和他的婚后。
我们会有一个属于自己的家，到时候把外婆接过来同住。
小时候一直渴望拥有的东西，好不容易在长大之后要得到了。
现实给了我当头一棒。
或许和杜若在一起，是他注定的人生轨迹吧。
我的手机这时响起。
“夏至，下个月我和阿泽就要订婚了，你会来吧。”
电话那头除了她雀跃的声音，还有周泽承的。
“就这枚戒指，和我女朋友很配。”
