大儿子游手好闲，拿走了我的退休卡。
二女子远赴国外，13年没有回来。
小儿子结婚，我把房子让出来，搬进了养老院。
60岁生日，我感觉自己时日无多，想一家人聚一聚。
3个儿女都说忙。
催得急了，他们叫我老不死。
弥留之际，他们却拖家带口地挤在我病房哭： “妈，我们才是您的亲生子女，那么大一笔遗产，怎么能给外人呢？”
我陌生地看着他们：“你们是谁？”
“我认识你们吗？”
1. 搬进养老院3个月，大儿子用塑料袋兜着几瓶过期牛奶来看我。
我极欣喜，眯着眼，躺在竹椅上不停絮叨过去的事。
“小时候你可爱闹腾了，几个月大的时候，夜里不睡觉，不停地哭。
我只好整晚抱着你，伤了腰，现在还疼呢.......” 志儿抱着手机，早神游天外，偶尔应和一声，极不耐烦的样子。
“妈，你怎么能这么偏心呢？”
“我结婚的时候，你就给我付了首付，怎么到我弟这儿，你直接给了他一套房子？”
他觉得陪我的时间差不多了，便耐不住性子，诉起苦来： “我有俩娃，还有房贷车贷要供，每天睁眼是钱闭眼是钱.......” 我静静地听着，想起了自己年轻的时候。
生下小儿子的次月，孩他爸便意外去世。
我一人拉扯3个娃，就如志儿这般说的，睁眼闭眼都是钱。
志儿还有我的退休卡。
我却什么都没有，只剩一个母亲的身份和责任，为了孩子们咬着牙硬熬下去。
想着将他们养大，日子便能轻松些。
可熬到60岁，身体垮了，才知道到死也没个头。
我太累了，打断志儿：“妈这个月的生活费还余下些，给你转过去吧。”
他松开给我捏肩的手，冷笑了一声：“妈，您拿儿子当要饭的呢？”
“那套房子已经过了户，我不计较。”
“但爸留下那些字画和首饰，您得给我。
爸走得早，他们俩都不知道那些老物件，给我也省得拉扯了。”
他好像受了天大的委屈。
一副不给他补偿，就要跟我断绝关系的模样。
我知道他是为了钱而来，可想不到，他竟然这么直白，甚至懒得伪装一下。
我心里一阵酸楚，激动地咳嗽起来。
志儿连忙来扶我：“妈，你没事吧？”
“你一个人在疗养院也不好过，这样吧，你把那些字画和首饰都给我，然后搬到我家，我给你养老好不好？”
他话音刚落，张倩猛的跑过来，将他撞到一边。
气呼呼地说：“谁说奶奶是一个人？
奶奶有我照顾呢！”
2. 张倩是我的护工，今年16，刚从孤儿院出来不久。
疗养院本来是不收童工的，我见她可怜，大冬天捧着一个凉透的红薯，坐在疗养院外面的长椅上哭，便多给院里交了些钱，让她来照顾我。
小姑娘知道感恩，干活极勤快，待我也亲近。
见志儿眼里只有钱，没有我这个妈。
她看不下去，掐着腰说道： “你真是太可恶了！
这么久才来看望一次，来了就知道要钱。”
“有你这样当儿子的吗？”
志儿红着脸跟她吵：“我跟我妈说话，关你什么事？”
见好多人都围过来，我不想闹得太难看，拉着张倩的手就要回屋。
志儿跟着要钱，我只当没听见。
孩他爸留下的老物件，我本不舍得卖，但眼看自己快死了，孩子们也将他忘得差不多了。
便换了两千万存在卡里，准备在死之前，平均分给他们3个。
现在我改主意了。
还是等我死后再分吧。
我怕生命的最后一刻，他们还在为了财产吵架，让我死也不安生。
志儿见要不来钱，阴着脸说了句孩子还在长身体，便顺手提起了桌子上还未开箱的牛奶和饼干，大步往外走。
“不留下来吃顿饭吗？”
我下意识挽留他，想让他多陪我一会儿。
志儿头都没回：“吃什么饭？
你这么偏心小儿子，让他陪你吃吧！”
一晃神，志儿的身影就消失了。
我伸手够了够，什么都没有碰到。
我越来越老。
孩子们离我也越来越远。
人老了就是矫情。
以前巴不得他们长大，让我静一静。
现在又觉得自己孤独，日夜盼着他们。
想让他们来看看，又怕他们来。
“不来好啊，不来好啊........” 我苦笑一声。
不来，至少说明他们日子还过得下去。
3. 志儿送来过期的牛奶，不知道什么时候，换成了新日期的。
我以为自己老眼昏花看错了，直到晚上起夜时，看见张倩一边在走廊学习初中知识，一边喝过期的牛奶。
才意识到牛奶被她偷偷换掉。
被我戳穿，她笑着说：“我年轻不怕坏肚子。
奶奶你不知道，以前在孤儿院，就是过期的坏牛奶我都抢不到嘞！”
我揉了揉她的头发，明白她的心意。
张倩以为我这个月的生活费给了志儿，便没有多余的钱买牛奶。
我又喜欢喝，她便用了我给她开的工资。
一个月5000，她存着当学费。
我们都清楚，我活不了多久，她从我这里也赚不到多少钱，不舍得买一件新衣裳，来月事了，也只用网上10块钱一大包那种。
一箱牛奶的钱，够她花一个月。
“来，奶奶辅导你功课。”
我翻开初中教科书，大多知识点都还记得，毕竟抚养过3个孩子。
“奶奶，您年轻的时候一定很好看。”
张倩趴在我腿上，笑吟吟地说：“您身上有一股子书香味儿，当年是气质美人儿吧？”
是呀。
年轻时，追求我的人还不少呢。
…… 二女儿长得就像我，即便13年没有见，在机场接她时，我还是一眼就认了出来，颤巍巍地向她走过去。
许是太激动了，我张着嘴想喊她的名字，却迟迟发不出声音。
好在女儿看见了我。
四目相对，她微微皱了皱眉，便从我身旁走了过去。
我像是丢了魂儿，站在那儿愣了许久。
张倩问我：“不是11点下飞机吗？
还没有到吗？”
我回过神，苦笑一声：“走吧，不等了。”
没一会儿，二女儿的电话打了过来：“妈，你要是还没到就别来了，我这次回来只待一个月，还要见客户，时间很紧。”
我抬头就能看见女儿的身影，一手拿着手机，另一只手提着行李箱，塞进了出租车的后备箱。
没有半点要等我的样子。
而我，已经等她13年了。
夜里睡不着的时候，还会许愿，只求有生之年能再见女儿一眼。
现在好歹也算实现了吧？
“行，那你先忙，妈——” 不等我说完，她就钻进出租车，挂了电话。
不知道是我年纪大了，还是穿得单薄。
春天的风竟然也会冷，顺着毛孔灌进来，心里面一片冰凉。
4. 一周过去，还没等到女儿的电话，倒是先收到了老赵病危的消息。
我买了张车票，跨越千里去看他。
这老头病得没个人样了，却还跟小孩子似的。
几个子孙轮流看着他不叫他抽烟，他板着脸，耍性子不吃饭。
赵二妞都快急哭了，抓着我的手哽咽道：“娇姨，您快劝劝我爹吧！
他现在就听您的话了。”
我掀开枕头，拿出老赵藏起的香烟，他嘿嘿地笑。
把饭端过来，他吃得狼吞虎咽。
“多少年没见了？
得有20多年了吧——” 老赵抹了抹嘴，满眼唏嘘：“思如现在挺有出息的吧？
那丫头打小都聪明，听说还出国留学了.......” 思如就是我女儿，老赵对她印象最深。
当时孩他爸去世10年，3个孩子都长大了，女儿和小儿子还在叛逆期，我的脾气也变得很差，每天都被生活压得喘不过气。
快要抑郁的时候，老赵出现了，他待我贴心又热烈，一把将我从冰冷的河水中拉出来，在我的世界洒满阳光。
我渴望跟他在一起，渴望幸福，渴望喘口气。
可是老赵也带了两个孩子，思如怕有了后爸，我不再爱她。
叛逆期的她离家出走，找了一星期才找到。
我拒绝了老赵。
尽管我知道他是个好人，会待我好，待我的孩子好。
但母亲嘛，就是这样。
宁愿自己溺死在河水里，也不肯让子女承担一点点风险。
转眼孩子长大，我们也老了。
还没追念一会儿过去，老赵的眼睛便有些湿润：“原以为人老了，就会想得开，可有些遗憾啊，怎么也放不下........” 四目相对，沉默无声。
我们都没有再娶再嫁。
我背过身，不想让他看见我失态的样子： “下辈子吧。”
“下辈子咱俩先遇着，我肯定嫁给你。”
他笑着点了点头。
“你现在怎么样？
那几个小子，对你挺好吧？”
我愣了愣，低声说：“好，好.......都挺孝顺的。”
我比老赵还大一岁。
年轻时一个人拉扯大3个孩子，身子落下多处暗疾。
从医院到车站，20分钟的车程，疼得吃了两次药。
受不了了，就坐在车站外的长椅上歇了歇。
突然胸闷得厉害，喘不过气。
我吓坏了，连忙给小儿子打电话，他听起来是在电影院，不耐烦地说了句忙，就挂了电话。
打给二女儿，许是不适应国内的时差在补觉吧，还没接就给挂了。
大儿子话多些，我还没出声，他就急着说：“妈，死人的东西你还留着干什么？”
“爸的那几个老物件，你就卖了吧！
阿婉闹着要去海南，天天吵架，你就可怜可怜你儿子吧.......” 我没应声，挪了挪身子，艰难地躺在长椅上。
天真蓝啊，鸟儿在云朵下面盘旋，吱吱呀呀也不知道唱的什么歌。
我突然就不慌了，闭上眼，静静听着大儿子的声音，思绪一下子回到了年轻的时候。
煮完饭扒着门框喊：“志儿，回家吃饭啦！”
他的身影很快会出现，脏兮兮的手里面抓着几支野花，说等他长大赚了钱，会给我买好多首饰，打扮得比那个年轻的班主任还要漂亮。
“呼~” 我再吸不进来一口气。
却笑着，闭上了眼睛。
人死了，大概就不会难过，不会孤独了。
5. 许是还没到日子，我挺了过来，身体却急剧恶化。
我生病卧床，每天能看见的景色，只有忙前忙后的张倩，和窗外那棵愈发繁盛的老梧桐。
“怎么会有这样的人？
妈妈生病了，都不知道来看一眼！”
“如果我有一个妈妈，我巴不得一天24陪着，一步也不离开。”
每次提起这件事，张倩都会忍不住抹眼泪。
不知道是心疼我，还是想念那个将她抛弃的妈妈。
我握住她的手，却不知道怎么安慰。
我想不通世界上怎么会有不爱孩子的母亲，她不理解世界上为什么会有不爱母亲的孩子。
一天醒来，经常和我下起的老张一声不吭地走了。
记得从一个月前，他就变得有些痴傻，每天什么也不做，只躺在摇椅上念叨着子女。
我突然也好想好想孩子们。
我在他们身上倾注了一生全部的心血，明知道是养了一群白眼狼，但就是难以舍下。
就是好想好想再见他们一面。
这种冲动很难克制，像是身体向我发出的最后预警。
我意识到。
我没剩多少日子了。
趁着60岁生日这一天，我让张倩给我买了瓶漂黑剂，染黑了头发，换上大儿子结婚时买的旗袍，准备见见孩子们。
“娇姨，我送您去吧。”
张倩挽住头发，干练地来扶我。
我笑着摆了摆手：“不用啦，我自己能行。”
住进养老院之后，除了要钱的大儿子，便没人来看我一眼。
所以这一次，许是最后一面，我想一个人去，比较有仪式感。
房子已经过户给了小儿子，但我还有钥匙，打开门下意识到走到北卧，那里是存孩子爸遗物的地方。
我想把他的照片拿出来，一家人团团圆圆。
可打开门，原本整洁的卧室，变成了花哨的电竞房。
孩子爸的照片和遗物，被摆放在角落的箱子里，上面还有几个馊掉的外卖盒。
我愣在那儿，不知所措。
小儿子回来了。
我红着眼质问他：“你不是答应过我，北卧留给我和你爸住，不会改动？”
他好似没听见，拉扯着我往外走。
“你怎么不打声招呼就过来了？
还不换鞋，你不知道你儿媳妇有洁癖，不愿意让外人来家里？”
他将我推到屋子外面，满是不耐烦的神色：“妈，你快回去吧，不然盼盼回来又要闹了。
等什么时候她出差，我给你打电话好不好？”
说着，他一手拿起拖把，另一手重重将门关上。
我还没来及的说，今天是我80岁生日。
也还没来得及说，我快不行了，兴许等不到盼盼出差的时候了。
我愣愣看着斑驳掉漆的房门，想起他小时候体弱多病，好几次寒冬发烧，都是我夜半抱着他往医院跑。
关门的时候，我只能慌乱地用脚，在边缘处摔出十几道浅痕。
冬天腿疼的毛病，也是那个时候冻出来的。
…… 回去的时候我突然想走一走，没有坐车。
10点多了，张倩拿着外衣在公交站牌那儿等我。
不远处有一家卖女装的店铺，橱窗处摆着几件漂亮裙子。
张倩看得入迷，两眼放光。
我正要过去喊她，另一边响起了熟悉的音乐。
‘来日纵使千千阙歌， 飘于远方我路上........’ 我眯着眼看过去，好像是一个商场在做活动，舞台上的女孩儿年轻明媚，这首年轻时我最喜欢的音乐，一下子将我拽回过去—— 可那是我吗？
那个个性张扬，抱着吉他满怀音乐梦的女孩儿，真的是我吗？
不是啊。
卖掉吉他，钻进单位的那个单亲妈妈才是我。
一辈子喘不过气，养大3个孩子，到死了孤零零的那个老太太才是我。
我忍不住发抖，压抑了大半辈子的情绪，在这一刻突然爆发。
我不再是谁的妈妈了。
从这一刻起，我就是我自己！
“奶奶，你没事吧？”
张倩发现我情绪不对，连忙过来将我抱住。
我搂着她，一边流泪一边扬起了嘴角：“奶奶没事，奶奶很好。”
“奶奶已经几十年，没有这般好过了.......” 当晚我接到了3通电话。
第一通是胡广志打来的。
他说自己病了，要做一个大手术。
第二通是胡思如打来的。
她说迟迟拿不下来客户，要我帮她联系一下熟人。
第三通是胡广生打来的。
他说盼盼发现我去过的痕迹，和他大吵了一通—— 小儿子倒是没求我帮忙，他只是习惯性地在不顺心的时候找我倾诉或发泄。
每一通电话讲完，我都会问一句：“你还有什么要说的吗？”
我想听一句生日快乐。
可是没有。
于是我说：“就这样吧，我很老了，我什么也帮不了你们了。”
