，可一向乖巧懂事儿的小姑娘，今儿偏偏死死地把脚指头尖扣在地上蜷缩起来，小小的手握成拳头，脸上的肌肉全部紧绷，只剩一双和母亲神似的大眼睛死命地盯着他的哥哥。
小姑娘心里莫名感到，她的哥哥这一走也许很久很久都不会再回来了，感到有一个亲人即将与她天各一方，心中的酸楚与痛苦让心脏在身体里的重要性全部被凸显了出来。
小姑娘的哥哥看着拽都拽不动妹妹叹了一口气：“哥哥读了书，却再也见不到结果了，入不了朝，做不了官。”
“今年考不中，可以明年可以再来。”
“没有明年啊，以后都没有了。从今往后可能再没有了。没有乡试，没有殿试。”
“那哥哥打算去哪？你还回来吗？”
“听老师说。朝廷需要新式人才。我们打算上去看看。”这个哥哥摸了摸妹妹头“回来，哥哥一定回来，回来接你。”
小姑娘就在一点一点买着东西时，沉甸甸的背篓被一双略显粗糙的手接过。
小姑娘回头一看，便将手里捧着哥哥的信递了过去：“爹，哥哥的信。”
“你收着吧。”
小姑娘和老夫子在城门口和叔伯会合后，又沿着乡间小道朝着家走去。
小姑娘看着奋发向上的庄稼，看着庄稼地里朝着太阳擦拭汗水的汉子，看着弯腰奋力挥舞着锄头和镰刀的小伙，看着坐在农田里靠着臀部腰部的力量检视着农田的大娘，看着跪在地上裹着严严实实利用双膝向前移动的妇人，小姑娘心中更添了几分悲凉，感觉自己的情绪如秋日的落叶，一片，两片，三片，片片的飘落，片片的堆积，轻飘飘的树叶也产生了足以撼动大山的重量，小姑娘好像冲天大喊，向马儿般嘶鸣，用她那时没有被束缚住的大脚疯狂奔跑，几年的时间，小姑娘知道了娘衣服总破的秘密，和那难以启齿的伤口。
可是小姑娘终究还是一步一步地走进了那个炊烟袅袅的村落，路过了一个个露出姑娘们好奇眼神的院门，推开了那扇贴着关公像的摇摇
