酒桌上，发小老张满脸认真的对我说：“小田啊，你还年轻。别身在福中不知福，人小于那么好一姑娘还对千依百顺，要我说你就做个人吧！别哪天人走散了你哭都来不及！”
我却笑了：“老张你不懂，两个人在一起，谁先付出真心，谁就输了！驭妻的最高境界就是不动心，无作为！”
半年后，小于一句“我们离婚吧”将我打落谷底。
我这才知道，后悔药，没那么好吃。
1
从手术室出来，于初微的脸色更白了。
几乎透明。
我有些烦躁地扔掉手里的烟。
“能走动吧，又不是第一次了还非叫我过来。今天路上有多难走，你不知道吗？！”
“不是我说你，于初微，以后这种事自己解决。”
说完，也不去看于初微，我就自顾自地跳上副驾。
等了一会，于初微红着眼睛探进头：“田梣我肚子不太舒服，你可不可以...”
后面的话于初微没好意思说，我几乎是下意识地脱口而出：
不就是流个产嘛，你还没完了？！开车又不是用肚子开！
嘴上这么说，我还是拉开车门换到了主驾。
医院离家不算近，我照旧把车开到了巷子口。
“不进去了，倒车麻烦！”
说着，我又顺手点了根烟。
“你晚上会早回来吧？”
于初微小心地看向我，眼里写满期待。
女人呵，自己受点质就恨不能让全世界都停下来。
还是不能惯。
我敷衍地哼了一声，算是答应了。
但到了晚上，我还是食言了。
同事老婆回娘家了，同事乐的非拉我去松快松快：“田梣，你老婆一向善解人意，不像我老婆，啥都要管。还是你夫岗正！”
我笑了，女人嘛，不能宠。
宠的宠的就宠你头上了。
两杯酒下肚，我彻底放开了。
回到家，已是凌晨三点。
因为喝了酒，对那方面就有股隐隐约约的邪火，我顺手去掀于初微的被子。
“啊———”
已经熟睡的于初微明显吓了一跳，身子弓成一团。
“过来。”
我有些粗暴地捏紧女人的手腕。
“田梣，我...不太舒服，改天...成吗？”
我冷下脸，就那么定定地盯着她。
改天？我都这样了你和我说改天？！
于初微，是不是真当你是小公主，能凌驾于我之上？
“田——老公，老公你戴那个了吗？”
我几乎是立马从床上跳起，对着床上的女人低吼道：“于初微你有完没完，你踏马要和我橡胶弄我娶你有球的意义？”
于初微咬了咬下唇，像是做出什么坚定的选择，最后轻点了下头。
还是她妥协。
终究是她，妥协。
带着胜利者的优越感，我沉沉睡去。
2
所以当于初微提出要去闺蜜家住几天时，我一笑置之。
蠢女人，以为玩这种欲擒故纵的把戏，我就会跑去哄她，然后一步一步骑到我头上。
可她不知道的是，因为幼时的成长经历，我不会再相信任何人。
并且固执地认为，两个人谁先认真，谁就输了。
但这次明显和以往不同。
于初微没有想回来的迹象。
以前这种情况，她总会假装不经意地拨通我电话，或是大晚上跑回来说朋友家停电了，她怕黑，所以回来找蜡烛。
我总是不屑地撇撇嘴，冷眼看着她拙劣的演技。
最后不耐烦地丢下一句：“不想走就把灯带上。”
然后没过一会，就感觉到一个软软糯糯人从被角钻进来：“老公～我都瘦了，你要不要抱抱我～”
我眉毛都没抬一下，翻身，留下一个冰冷的后背。
即使这样，于初微也是开心的。
她带着无限满足和安定，把头往我这边侧了侧：“晚安呦～老公～”
看着于初微安静睡着的样子，我得逞地勾了勾嘴角。
你瞧，我的想法果然没错。
不主动，不去爱，不作为，女人就恨不能把心掏给你。
男人嘛，果然该走肾的时候，不能走心。
可是这次似乎不大一样，一连三四天都没有于初微的消息。
但我转念一想，如果这次是我低的头，那以后岂不是于初雪都要骑在我头上了？！
不行，这毛病不能惯。
当机立断，我掐灭烟头，随意叫了几个兄弟打发时间。
“田哥你都不用陪老婆吗，感觉你这结了婚和单身没两样，真是训妻有方，有一套啊！”
“可不是，哪像我们，几点回还得提前报备，回去晚了就是一通啰嗦。田哥你这诀窍倒是教教我们啊！”
这话说的我极为受用，在座的又都不是外人，我也不藏着掖着：“你们记住，两个人在一起，谁先付出真心，谁就输了！驭妻的最高境界就是不动心，无作为！”
众人都被我这番话惊到了，就连平时和我要好的老张也没再搭腔。
那时候我心里就隐隐有些不安，又说不出哪里不对。
现在想来，若是当时我能第一时间联系于初微，会不会我们今天就能不一样？！
那天其实结束的不算晚，出来玩的大多有家室，酒喝了一半就散了大半。
最后只剩我和老张。
我是自在惯了的，老张却是刚和老婆离了婚。
“小田啊，你还年轻。别身在福中不知福，人小于那么好一姑娘还对千依百顺，要我说你就做个人吧！别哪天人走散了你哭都来不及！”
我本就心里不爽，于初微从来没有这么久不回我消息...
这个蠢女人，还真以为自己那点伎俩就能拿捏我了吗？！
3
凌晨一点，我回到家。
家里还是我走时的模样，厨房里一片狼藉，只有昨天灶上喝剩的半锅米汤。
我几乎是下意识地跑去卧室，推门，没有人。
于初微没有回来，也不曾回来过。
我有些怔愣，也许是今天酒喝的猛了些，心里烦躁的厉害。
胃里的酒精翻腾得厉害，我跌跌撞撞地冲进卫生间。
推开门的一刹，我有些晃神，怎么初微才几天不在，卫生间就脏成这样？！
对马桶倾诉完，我简单收拾了下家里。
这才发现，床柜上的狐尾百合已经有开败的趋势，花蕊枯黄无力地耷垂着。
这还是初微生日，她磨了我几次我才勉强答应陪她去的。
那是一家不大不小的花房，却胜在花种繁多，老板娘又别出心裁，收拾的极为明媚、张扬。
“老公你看这束好吗？老公那一束好漂亮啊～”
“老公我们多买一些养在卧室里好吗，这样每天一睁眼都能看到好看的狐尾百合～”
我终于放下手机：“于初微你是弱智吗，买束花要纠结好久。”
说完，我就径直回到车里。
我对于初微的耐心，从来都只有一根烟的时间。
即便如此，初微还是对这束花爱不释手，对外总说是我买来送她的。
女人总是好哄，些许甜头就让她死心塌地。
我甚至有些恶毒地想着，如果当时于初微遇到的不是我，她会不会依然奋不顾身，毕竟她不怎么聪明。
想到这，我下意识地掏出手机：“于初微你花快死了，再不回来我连花瓶也给你扔了！”
发完消息，心里的毛躁才算褪去一些。
反正闲来无事，我干脆拿起长剪把几株坏死的根茎剪去。
兴许是睹花思人，初微这些年跟着我其实日子并不好过。
婚前的那点积蓄和她的嫁妆都投入到我的生意里，这几年，我的事业停滞不前，我的初微的生活品质亦停留在几年前。
初微很少抱怨，她从不会因吃穿和我提要求。
她要的，自始至终都是我的陪伴。
是我这个人。
于是，我又发了条消息：“要不要我去接你？”
犹豫了一会，我撤回消息，改成：“要回来就早点，晚了可不留门！”
消息发完，我才觉得身上有了困劲儿，干脆就沙发打个盹儿，初微回来敲门也能听到。
这一觉，我睡得昏昏沉沉，脑海里反反复复都是当年那一幕。
我和初微，是自由恋爱。
认识的时候，我一穷二白还有个出了门就找不回来的爹。
初微父母都是大学教授，仅有一个宝贝女儿，自是千般宠，万般娇。
一听说我家的事儿，老两口死活都不答应。
有一次，在知道初微来找我的情况下，二老喊了几个学生来堵我们。
二十出头的我，可以一双拳头撂倒四五个同龄人，可是对着初微的爸爸妈妈，我只能握紧拳头踹口袋里。
二老苦口婆心，到后来捶胸顿足，竭斯底里。
“于初微，你今天和他走了以后就别再认我这个爸爸！”
“微微，你真的不要妈妈了吗？！”
可是我的初微只死死攥着车门，不肯挪动半分。
风雪夹杂着冷风一下下抽打在我们身上，脸上。
我和于初微，也算共白头。
4
我醒来，已是第二天下午。
阳光略过阳台，昏暗的卧室里突然多了几分暖意，就好像有人猛地拉开窗帘。
我潜意识地从梦中惊醒：“于初微？！”
回答我的，却只有太阳落山后，空旷又微凉的空气。
第五天，于初微离开我的视线。
扑面而来的恐慌扇的我猝不及防，房间里每一个角落都有她的气息：藤椅上半阖着的画册，照片墙上青涩稚嫩的初微，沙发上缝里掉落的木头发簪....
我突然满怀期待地盯着卧室，仿佛下一秒就会有人转动门把手，可是过了好久又好久，房间里依然是枯井般的寂寞。
这一次，我毫不犹豫地拔出电话，什么爱情把戏，什么不动心无作为，都不及我相见于初微的心！
“嘟——，嘟———”
我连拨了几次，始终无人应答。
心底的恐慌像个破布袋子，越扯窟窿越大。
怎么办，我把于初微弄丢了？！
几个呼吸间，我强迫自己冷静下来。
微微不会丢下我的，即使从前最难的时候，我浑身插着管子躺在ICU里，微微白天要照顾我，晚上还要去想办法筹钱。
肇事司机逃逸，生意投资失败，病床上神志不清的我，还有一夜天价的治疗费全都压在微微一人身上。
我曾无数次的幻想，如果微微丢下我，我该怎么活下去。
可是于初微，她并没有让这样的幻想有机会成为现实。
曾经指着天说不认女儿的老两口揣着一捆钱，丢在了我床头。
自我出车祸后一直没掉泪的微微，突然如山崩塌般哭的停不下来。
那一刻我没来由的一阵后怕，我怕于初微她改变主意，重投她父母怀抱。
我从书柜上翻出一部旧手机，还是刚结婚那会，我买给微微的。
充上电后，手机勉强能开机。
打开通讯录，我一通一通拔过去。
“您好，请问我家初微是在你那边吗？”
大多数人礼貌地回答后，快速挂掉。
只有两个人很反常。
一个是微微的发小王宁，她几乎是从牙齿缝里挤出来：“田梣你就是个狗男人！”
另一个是老张。
从头沉默到尾的老张。
我想不通，到底是哪里得罪了王宁。
初微的朋友，我从不过问，也就谈不上得罪。
难道就因为初微去王宁家多住了两天，她就记恨上我了？？？
想到这，我决定当面见见王宁，问她把初微到底藏哪了。
5
翻遍手机，终于找到王宁家的地址。
我兴奋地拿起车钥匙，终于，要接女主人回家了！
王宁见到我，并不意外。
相反，她似乎正期待着我来。
“田梣？！你还有脸来！”
我咳嗽了一声，着急向里边张望。
“喂你干什么呢，狗男人！你瞎张望什么？！”
越过王宁，我看到房间内没有人。
“初微呢，她不是在你家吗，王宁麻烦你让她出来见我！”
我有点着急，笔尖上都是汗。
微微不会真生我气了吧？
王宁愣了一下，随后轻蔑地看向我：“田梣你这样有用吗？！逃避能解决问题吗，你这些年长进了啊，都学会自欺欺人了！”
虽然王宁是微微朋友，但此刻我心急如焚，也顾不得分寸，一个健步就朝卧室里去。
“微微，微微我来接你回家了！”
随着一间间卧室打开，我的心逐渐沉入谷底。
微微不在这里。
“奇怪，不来你这儿微微能去哪了？！”
带着疑问，我失望地走出来。
“呵，很有意思。田梣，我从没想过，除了是个人渣，你还是个懦夫！”
王宁怨毒地看向我。
但是我丝毫不在意，因为此时此刻，我只想尽快找到微微。
不是王宁，那就剩老张了。
电话“嘟———”了一声，老张低沉的声音从听筒里传来。
“老张，看在我们往日相交的份上，告诉我微微在哪，我很想她！”
老张又沉默了，如果不是窸窸窣窣的呼气声，我真要怀疑老张根本就没在听。
“求求你告诉我吧老张，我真的快要急疯了！我一连五天都没有见到她，我，我想她想得快要发疯了！”
沉默，夹杂着几声叹息。
似是下定某种决心，老张拖着沙哑的嗓音：“小田啊，你还年轻，过去的就让他————”
“你能别废话吗，”我被彻底激怒了，太阳穴一跳一跳地涨的我脑仁疼。
“老张你就给我句痛快话，我老婆于初微到底去哪了？”
短暂的沉默后，老张冷冷地吐出几个字。
“死了，你亲手埋的，忘了吗？”