而我，只能默默接过他用过一年、边角磨损、图案模糊的旧书包，用橡皮使劲擦去上面的污渍，每擦一下，都像是在擦拭自己心底的委屈，试图让它看起来稍微整洁些。写作业时，那短得几乎握不住的铅笔头，我都舍不得扔，小心翼翼地套上自制的纸筒继续使用，纸筒上还留着我歪歪扭扭的字迹，那是我对学习执着的印记。即便如此，我内心深处对新知识的渴望、对新物件的向往，从未有一刻熄灭，我时常在夜晚，抚摸着那些旧物，幻想着有一天能拥有属于自己的全新学习用品，月光洒在窗前，映照着我眼中闪烁的泪光和坚定的目光。
在学习上，我付出了比弟弟多千百倍的努力。清晨，当第一缕阳光还未完全照亮房间，只是透过窗帘的缝隙，洒下几缕微光，似是在窥探我的梦想，我就悄悄起床，蹑手蹑脚地怕吵醒还在沉睡的世界，坐在昏暗的灯光下，那灯光时明时暗，像是我飘摇不定的希望，背诵课文、单词，声音轻得只有自己能听见，却又无比坚定；夜晚，城市沉入梦乡，万籁俱寂，唯有我还在台灯下为一道数学难题绞尽脑汁，台灯的热度烤着我的脸，仿佛在为我加油鼓劲，草稿纸写满了密密麻麻的算式，橡皮擦了又写，写了又擦，直至纸张变薄、变皱。课堂上，我永远是那个积极举手发言、眼睛里闪烁着求知光芒的学生，老师的每一次表扬都像是给我注入一剂强心针，让我更加坚定努力学习的决心。我的成绩在班级里始终名列前茅，奖状贴满了卧室的半面墙，那一张张奖状，承载着我的汗水与荣耀，是我在这冰冷家庭氛围中唯一的温暖慰藉。
可每到要给孩子报辅导班、添置学习资料的时候，父母的态度却让我如坠冰窖。面对我渴望的眼神，他们总是眉头紧皱，眉心拧成一个深深的“川”字，不耐烦地摆摆手，嘴里念叨着：“女孩子家家，读那么多书有啥用？将来总归是要嫁人的，学得再好也是给别人做嫁衣，别浪费这钱了。”那语气，仿佛我追求知识是一种罪过，是在挥霍家里本就不多的资源。可弟弟呢，成绩一塌糊涂，试卷上的红叉触目惊心，像
