第1章
《高考状元上台领奖，对着全校说：我妈早就死了》 发表时间: 2026-06-09
儿子考了全省状元。
我给妻子打了三个电话。
第一个，没接。
第二个，挂断。
第三个，发来一条微信："公司团建，走不开，你自己去吧。"
后面还跟了个微笑表情。
我攥着手机，坐在学校礼堂第三排。
周围全是两口子一起来的。
有的爸爸西装革履，妈妈穿着旗袍。
有的一家三口，连爷爷奶奶都来了。
只有我，孤零零一个人。
旁边的家长看我身边空着，还客气地问了句："孩子妈妈没来啊？"
我笑了笑："出差了。"
这句话，我说了十年。
台上校长念到儿子名字的时候，我下意识掏出手机想录像。
划开屏幕，微信朋友圈有个红点。
我点开了。
第一条，就是她发的。
九张图。
游乐园、旋转木马、棉花糖。
她穿着我没见过的碎花裙，笑得眼睛弯弯的。
旁边站着一个六七岁的小女孩，扎着两个羊角辫，举着气球。
配文写的是——
"小七生日快乐，妈妈永远爱你哦。"
妈妈？
永远爱你？
她什么时候多了个女儿？
我的手开始抖。
十年了，她没参加过一次儿子的家长会。
十年了，她没做过一顿早餐。
十年了，她连儿子的班主任叫什么都不知道。
可她管别人的孩子叫"小七"，说"妈妈永远爱你"。
我把手机握得咯吱响。
台上，儿子已经走上了领奖台。
追光灯打在他身上，少年挺拔清瘦，校服洗得发白。
校长把奖杯递给他，满脸欣慰地说："全省第一名，林知行同学，请发表获奖感言。"
全场掌声雷动。
儿子接过话筒。
他没看稿子。
目光越过台下几百号人，精准地找到了我。
第三排，最左边。
他看着我，嘴角动了动。
"我要感谢一个人。"
"我爸，林远舟。"
"十年来，他每天早上五点半起床给我做早饭。"
"冬天骑电动车送我上学，手上全是冻疮。"
"我初中住院那次，他在ICU外面守了三天三夜。"
"所有家长会，都是他来。"
"所有成绩单，都是他签字。"
"我人生中每一个重要的场合——"
"只有他。"
掌声又起来了。
有家长开始抹眼泪。
我鼻子也酸了，低下头想忍一忍
我给妻子打了三个电话。
第一个，没接。
第二个，挂断。
第三个，发来一条微信："公司团建，走不开，你自己去吧。"
后面还跟了个微笑表情。
我攥着手机，坐在学校礼堂第三排。
周围全是两口子一起来的。
有的爸爸西装革履，妈妈穿着旗袍。
有的一家三口，连爷爷奶奶都来了。
只有我，孤零零一个人。
旁边的家长看我身边空着，还客气地问了句："孩子妈妈没来啊？"
我笑了笑："出差了。"
这句话，我说了十年。
台上校长念到儿子名字的时候，我下意识掏出手机想录像。
划开屏幕，微信朋友圈有个红点。
我点开了。
第一条，就是她发的。
九张图。
游乐园、旋转木马、棉花糖。
她穿着我没见过的碎花裙，笑得眼睛弯弯的。
旁边站着一个六七岁的小女孩，扎着两个羊角辫，举着气球。
配文写的是——
"小七生日快乐，妈妈永远爱你哦。"
妈妈？
永远爱你？
她什么时候多了个女儿？
我的手开始抖。
十年了，她没参加过一次儿子的家长会。
十年了，她没做过一顿早餐。
十年了，她连儿子的班主任叫什么都不知道。
可她管别人的孩子叫"小七"，说"妈妈永远爱你"。
我把手机握得咯吱响。
台上，儿子已经走上了领奖台。
追光灯打在他身上，少年挺拔清瘦，校服洗得发白。
校长把奖杯递给他，满脸欣慰地说："全省第一名，林知行同学，请发表获奖感言。"
全场掌声雷动。
儿子接过话筒。
他没看稿子。
目光越过台下几百号人，精准地找到了我。
第三排，最左边。
他看着我，嘴角动了动。
"我要感谢一个人。"
"我爸，林远舟。"
"十年来，他每天早上五点半起床给我做早饭。"
"冬天骑电动车送我上学，手上全是冻疮。"
"我初中住院那次，他在ICU外面守了三天三夜。"
"所有家长会，都是他来。"
"所有成绩单，都是他签字。"
"我人生中每一个重要的场合——"
"只有他。"
掌声又起来了。
有家长开始抹眼泪。
我鼻子也酸了，低下头想忍一忍