第3章
《他们有四把钥匙，刚好锁住一个没有我的家短篇小说阅读》 发表时间: 2026-07-04
他甚至没问为什么没了。
不想知道原因，不想知道过程。
不想知道他女儿在走廊的水泥地上坐了整个下午，膝盖被冻得发麻。
一句"算了"就结案了。
洗碗的时候，妈妈走进厨房倒水喝。
"与渡，后天周末你陪时语去琴行调音，我跟**要带知野去看一个什么汽车展。"
"她自己不能去吗？"
"她认识路吗？上次一个人坐反了公交，你忘了？"
黎时语十五岁了，去过全市大大小小的比赛场馆不下二十个，坐反公交是她九岁时候的事。
妈妈记了六年。
但我过敏住院那次，第二天她就忘了我在哪个病房。
"好。"
我关上水龙头，把碗摞进柜子。
回房间锁上门的时候，行李箱还在床底，拉杆上挂着我三天前就理好的衣物袋。
手机震了一下，班级群里老师发了消息。
"恭喜黎与渡同学获得本年度唯一公派留学推荐资格。”
“虽因个人原因未能提交材料，但成绩有目共睹。"
个人原因。
老师措辞很客气。
我盯着这行字看了很久。
转发到家庭群里。
没有人回复。
过了二十分钟，妹妹在群里发了一条语音：
"妈，我明天要穿那件蓝色的卫衣，你帮我洗了吗？"
妈妈秒回："洗了洗了，晾在阳台呢。"
我退出群聊，关掉手机。
我把那份留学通知书叠好，夹在日记本的最后一页。
用不上了。
但我要留着。"