第1章
《兰花依然，旧人不复》 发表时间: 2026-07-14
老房子的衣柜后面是一扇任意门。
踏过那扇门，我见到了三十年后的自己。
双腿瘫痪，目光始终盯着窗台上那株已经枯萎的兰草。
“真是可笑，这竟是我百般挽留得来的婚姻。”
“要是三十年前的自己能听到，记得死也要和顾怀之离婚。”
身形微颤，我回到原来的世界。
心头忽然一阵悲凉。
回家后，我一改从前。
不再过问顾怀之夜不归宿去了哪里。
也不想知道他加密的手机到底有什么秘密。
更不想因为副驾驶遗落的口红，而将身边所有女性都拉去做唇色比对。
我只是觉得，这样的婚姻，实在没意思透了。
顾怀之回来时，内衬上依旧留有一抹鲜艳的红色。
哪怕两年过去，这个被他藏在暗处的女孩还是如此专一地痴迷这支型号的口红。
我平静地拿着喷水壶朝阳台走去。
顾怀之有些吃惊，脱下外套，然后扔进了洗衣机。
“你今天很反常。”
哪怕寒冬，这株兰草依旧开得娇艳。
浇完水，我将喷壶放下。
随后转头看着他，目光平静，仿佛在说一件无关紧要的事情。
“顾怀之，离婚吧。”
他显得比我慌张很多，四下张望，最后坐在沙发一侧。
“我就说句很反常，你至于闹离婚？”
“许繁星，你是不是吃错药了？
这不是你的做事风格。”
上次争吵时，顾怀之一拳将阳台的窗户打了个洞。
半个月过去，那个洞越来越大，玻璃碎渣总时不时掉落。
外面寒风凛冽，吹得呼呼作响。
顾怀之却再也没想起更换一扇玻璃。
就像我和他之间的感情，裂了又裂，从没打算将它缝补好。
我抖了抖身子，走进客厅，喝了口热水。
“我什么都不要，只要你同意离婚就行。”
“明天我会下楼拟草一份离婚协议。”
顾怀之仰头躺在沙发上，表情无奈又痛苦。
“你是不是又发现了什么？
口红？
**？
还是耳环？”
“都说是你自己太敏感了，总是疑神疑鬼。”
我别过头去，看着他耳垂下方的衣领，换做以前，我一定会疯了一样扑在他身上。
闻口红的气味，尝试从他后背找到不属于我的头发。
最后对他严行逼问。
可现在才觉得，这样的行为毫无意义，只会让顾怀之对我更加排斥。
记得第一次在顾怀之副驾驶发现口红。
我气到直接砸了他的前挡风玻璃。
“这是哪个野女人留下的？
你今天要不说实话，我烧了你的车。”
那时的顾怀之像看疯子一样看着我，坐在驾驶室的姿势都没有挪动半分。
“公司女同事而已，繁星，能不能别多想？”
可我不相信，拿着随身携带的打火机，扔进了车厢内。
顾怀之越是不说，我越是要将那个藏在暗处的女人揪出来。
我拿着那支用到只剩半截的口红去到顾怀之的公司。
将所有女员工全部聚集到大厅，然后一一比对口**色。
唯一剩下的一个员工，和我手上的口**色极为相似。
踏过那扇门，我见到了三十年后的自己。
双腿瘫痪，目光始终盯着窗台上那株已经枯萎的兰草。
“真是可笑，这竟是我百般挽留得来的婚姻。”
“要是三十年前的自己能听到，记得死也要和顾怀之离婚。”
身形微颤，我回到原来的世界。
心头忽然一阵悲凉。
回家后，我一改从前。
不再过问顾怀之夜不归宿去了哪里。
也不想知道他加密的手机到底有什么秘密。
更不想因为副驾驶遗落的口红，而将身边所有女性都拉去做唇色比对。
我只是觉得，这样的婚姻，实在没意思透了。
顾怀之回来时，内衬上依旧留有一抹鲜艳的红色。
哪怕两年过去，这个被他藏在暗处的女孩还是如此专一地痴迷这支型号的口红。
我平静地拿着喷水壶朝阳台走去。
顾怀之有些吃惊，脱下外套，然后扔进了洗衣机。
“你今天很反常。”
哪怕寒冬，这株兰草依旧开得娇艳。
浇完水，我将喷壶放下。
随后转头看着他，目光平静，仿佛在说一件无关紧要的事情。
“顾怀之，离婚吧。”
他显得比我慌张很多，四下张望，最后坐在沙发一侧。
“我就说句很反常，你至于闹离婚？”
“许繁星，你是不是吃错药了？
这不是你的做事风格。”
上次争吵时，顾怀之一拳将阳台的窗户打了个洞。
半个月过去，那个洞越来越大，玻璃碎渣总时不时掉落。
外面寒风凛冽，吹得呼呼作响。
顾怀之却再也没想起更换一扇玻璃。
就像我和他之间的感情，裂了又裂，从没打算将它缝补好。
我抖了抖身子，走进客厅，喝了口热水。
“我什么都不要，只要你同意离婚就行。”
“明天我会下楼拟草一份离婚协议。”
顾怀之仰头躺在沙发上，表情无奈又痛苦。
“你是不是又发现了什么？
口红？
**？
还是耳环？”
“都说是你自己太敏感了，总是疑神疑鬼。”
我别过头去，看着他耳垂下方的衣领，换做以前，我一定会疯了一样扑在他身上。
闻口红的气味，尝试从他后背找到不属于我的头发。
最后对他严行逼问。
可现在才觉得，这样的行为毫无意义，只会让顾怀之对我更加排斥。
记得第一次在顾怀之副驾驶发现口红。
我气到直接砸了他的前挡风玻璃。
“这是哪个野女人留下的？
你今天要不说实话，我烧了你的车。”
那时的顾怀之像看疯子一样看着我，坐在驾驶室的姿势都没有挪动半分。
“公司女同事而已，繁星，能不能别多想？”
可我不相信，拿着随身携带的打火机，扔进了车厢内。
顾怀之越是不说，我越是要将那个藏在暗处的女人揪出来。
我拿着那支用到只剩半截的口红去到顾怀之的公司。
将所有女员工全部聚集到大厅，然后一一比对口**色。
唯一剩下的一个员工，和我手上的口**色极为相似。