1
《酒香散尽情难留》 发表时间: 2026-09-17
腊月二十三，年货集市。
我蹲在路边守着半张折叠桌和三十斤自酿米酒，手冻得通红。
抬头的时候，看见了江瑞白。
他穿着深灰色羊绒大衣，身旁跟着两个助理。
在桂花糕摊子前停下来。
助理问买几盒。
他说："五盒。令仪最近馋这个。"
令仪。
沈令仪。
他现在的妻子。
人群那么挤，隔着三个摊位，他还是一眼看到了我。
走过来。
"程晚。"
"嗯。"
"还在酿酒？"
"嗯。"
"......还是***配方？"
我看了他一眼。
"我**配方你不是拿走了吗。我酿的是我外婆的。"
他脸色变了一瞬，最终只吐出两个字。
"对不起。"
我没接，低头继续舀酒。
他站了一会儿把五百块压在我秤底下，转身走了。
我抽出来叫住他。
"我的酒三块一碗，你没买，不用付钱。"
他没有回头。
风很大，酒很凉。
......
阿桃从旁边跑过来。
"姐，刚才那谁啊？"
"我**。"
我指了指远处的广告牌。
令仪醉传世之酿。
落款：江瑞白。
阿桃瞪大眼睛。
"那个酒王江瑞白？！他是你**？？？"
我点点头。
"他酿酒的本事，全是我妈手把手教的。"
从集市回来，我在酒坊后院的台阶上坐了很久。
阿桃把没卖完的米酒搬回屋，一**坐我旁边。
"姐你到底说说，你和那个江瑞白怎么回事？"
"你问完了吗？"
"没有！我还有一百个问题..."
"那你先把炉子上的酒曲看好，糊了扣你工钱。"
阿桃颠颠跑进后厨，三分钟后又探出头。
"酒曲没糊，你现在能说了吗？"
我笑了一下，给她腾了个位置。
院子里弥漫着酒糟发酵的味道，微酸微甜。
这是我从小闻到大的气味。
"十五年前，我十三岁那年冬天，这镇上下了一场很大很大的雪。"
那年路封了，学校停课。
我妈陈桂芳守着酒坊，炉子上温着一锅米酒。
她说天冷，热一碗酒能暖暖过路人的身子。
她一辈子都是这样的人，看到谁可怜总想搭把手。
晚上八点我去关门，门槛外台阶上蜷着一个男孩。
十三四岁，瘦得像柴火棍，身上一件单衣，头上有血，冻成暗红色硬壳。
我吓得尖叫。
"妈！这儿有个人！"
我妈跑出来二话不说扛进屋，兑了碗热米酒一勺一勺往他嘴里喂。
他被酒呛醒了。
睁开眼。
浑浊惊恐的眼神。
看到我妈端着碗，愣了一下，抱着头缩成一团。
"别打我......别打我......"
我**眼泪一下就掉了。
蹲下身轻轻拉开他的胳膊。
"不打你，没人打你。来，喝酒，暖暖。"
他接过碗，两只手抖得厉害，一口一口地喝。
米酒从嘴角溢出来，混着血和雪水。
喝完了抬起头看着我妈。
那个眼神我到现在都记得。
像一个在黑暗里走了很久很久的人，忽然看到一扇亮着灯的窗户。
他说的第一句话是。
"这个酒，好好喝。"
和后来一模一样。
十五年后他在集市上喝我的酒，还是这句话。
只是说这话的人，已经面目全非了。
他叫江瑞白，十四岁。
父亲是酒鬼赌徒，那天喝多了拿酒瓶砸他的头扔了出去。
他说自己是闻着酒香来的。
"很远就闻到了，闻起来像过年。"
我妈给他擦了药，缝了头上的伤口，又把我爸留下的旧棉袄翻出来。
我爸三年前心梗走了，那件棉袄妈妈一直舍不得扔。
可那天她看着他冻得发紫的脸，想都没想就裹在他身上。
"穿上吧，别嫌旧。"
他穿着那件肥大的棉袄缩在火炉旁。
眼泪一滴一滴掉进碗里，一声都没哭出来。
那种拼命忍着的哭法，比嚎啕大哭更让人难受。
我妈抹了半天泪，说了一句。
"别走了。就在这儿住下吧。"
江瑞白留了下来。
谁也没想到，这一留，就留出了后来那些事。