家里的车，从来没有我的座位

大学毕业那天，爸妈难得答应来接我。
我在烈日下等了四个小时，熟悉的车才停在路边。
后备箱塞得严严实实，全是弟弟的行李和限量版手办。
他躺在宽敞的后座，连电竞耳机都没摘。
爸爸看着我的行李，为难地拍了拍车盖：
“要不你那个大的寄回去？实在放不下了。”
妈妈隔着车窗抱怨：
“你抱个箱子在后面挤一挤就行，一个男生上个学哪来这么多东西。”
看着勉强能塞下半个人的角落，我没说话。
家里刚买车时，爸爸笑着说以后四口人出去玩就方便了。
可后来，副驾是妈**，后排成了弟弟的专属休息区。
弟弟嫌我的校服有汗臭味，下雪天妈妈就让我自己骑车去上学；
全家自驾游，弟弟说带了宠物狗后排太挤，
爸爸就塞给我两百块钱让我留在家看门。
这么多年，我总在等他们大发慈悲，给我腾出一个哪怕只能挤一挤的空隙。
可直到今天我才明白，这辆车里，早就没有我的位置了。
我把大箱子推离了车门，轻声开口：
“爸，妈，既然坐不下，你们就先走吧。”
那条回家的路，我已经走得太累了。
这一次，我想换个方向，去走一条没有你们的长路。
......
“你发什么神经？”
顾长岳的脸色瞬间沉了下来，手指几乎要戳到我的鼻尖上。
“让你寄回去你不寄，非要一家人陪你在大太阳底下晒着？”
苏婉容隔着车窗翻了个大大的白眼。
“行了老顾，他要走就让他自己走。我看他能走到哪去。”
顾云舟靠在真皮座椅上，嚼着口香糖，声音懒散。
“哥哥，你身上还有钱打车吗？要不我微信转你五十块？”
我说不用了。
我转过身，拖着二十八寸的旧行李箱，走向公交站台。
顾长岳冷哼了一声。
“不知好歹的东西。”
随后是车门重重关上的声音。
引擎轰鸣，那辆熟悉的车毫不留恋地汇入车流，只留给我一阵刺鼻的尾气。
这就是我的家人。
他们永远只有在需要我让步的时候，才会想起我这个大儿子的存在。
八月的烈日烤在柏油马路上，空气都在扭曲发烫。
我等了四十分钟才挤上一辆没有空调的公交车。
两小时后，我推开了家门。
玄关处乱七八糟地踢着两双鞋。
客厅里飘散着烤鸭和奶油蛋糕的香气。
顾长岳正坐在主位上，给顾云舟的碗里夹着一块肥美的鸭腿。
“来，云舟多吃点，今天毕业辛苦了。”
苏婉容在旁边切着一个三层的电竞主题蛋糕。
“这可是**特意从市中心排队买的，祝我们云舟毕业快乐。”
没有一个人注意到我进门。
我把沉重的行李箱推到墙角，换上拖鞋。
箱子轮子在地板上滚动的声音终于惊动了他们。
顾长岳夹菜的手顿了一下，头也没抬。
“还知道回来？今天为了接你，我们在太阳下晒了半小时，云舟都有点中暑了。”
苏婉容把切好的蛋糕放在顾云舟面前，语气责备。
“就是，一点当哥哥的样子都没有。你看看你那张脸，拉给谁看？”
我没说话，径直走到厨房。
电饭煲是空的。
案板上干干净净，垃圾桶里扔着外卖的包装盒。
他们根本没准备我的饭。
顾云舟咬了一口鸭腿，油光满面地转过头。
“哥哥，你是不是饿了？桌上还有点鸭架，你可以拿去熬汤喝呀。”
我接了一杯凉水，一口气喝完。
“不用了，我不饿。”
我走出厨房，准备回自己的房间。
苏婉容叫住了我。
“顾景渊，你站住。”
我停下脚步。
“明天云舟要在家里办毕业派对，请了很多同学来。”
“你明天早点起，去商场把气球、彩带和香槟塔用的杯子买回来。”
顾云舟立刻接话。
“对对对，哥哥，我把链接发你微信上了，你照着买就行。千万别买错了，我同学眼光都很挑的。”
我拿出手机，看了一眼微信。
链接里是一整套高定派对装饰，总价四千八百块。
我抬起头看向苏婉容。
“钱呢？”
苏婉容皱起眉头，从围裙口袋里掏出两张皱巴巴的一百块钱，拍在餐桌上。
“这里是两百，剩下的你自己贴一下。”
“你都大学毕业了，总该有点存款吧？当哥哥的，给弟弟花点钱怎么了？”
我看着桌上那两百块钱。
四千八的东西，她给我两百。
因为她知道，以前的顾景渊为了在这个家里求一点点肯定，会咬牙掏空自己做兼职攒下的钱。
但那都是以前了。
我走过去，把那两百块钱拿起来，揣进口袋。
“好，我去买。”
说完，我推开自己的房门，走了进去。
我的房间在走廊最深处。
原本是个储物间，只有不到八平米。
放了一张单人床和一个小书桌后，连衣柜都塞不进去。
隔壁是顾云舟的房间，带独立卫浴和衣帽间，阳台上还摆着他练核心力量的哑铃。
我坐在硬邦邦的床板上，把两百块钱放在书桌上。
手机震动了一下。
是一条加密号码发来的短信。
“顾景渊同志，您的政审及各项考核已通过。请于三日后前往**深海探索中心报道。收到请回复。”
我盯着屏幕看了一会儿。
手指在键盘上敲下三个字。
“已收到。”
发送完毕后，我把这条短信彻底删除。
门外传来顾云舟的笑声。
“妈，你看这个蛋糕上的游戏手柄巧克力，真的好好吃哦。”
苏婉容的声音满是宠溺。
“好吃就多吃点，你今天可是大主角。”
顾长岳的声音也传了过来。
“明天你同学来，爸爸给你订了海鲜大餐，保准让你有面子。”
他们一家三口其乐融融。
我打开书桌抽屉，从最底层的铁盒里拿出一份文件。
那是我早已准备好的户口迁出申请表。
在这个家里，我已经没有什么好留恋的了。
顾景渊的十二年，早就该结束了。
门突然被推开。
顾云舟探进半个身子，手里端着一个脏兮兮的盘子。
“哥哥，这几块鸭骨头我实在啃不动了，你要不要吃？”
他眼神里带着毫不掩饰的挑衅。
我把文件压在书本底下。
“端出去。”
顾云舟撇了撇嘴。
“不吃就不吃嘛，装什么清高。”
他随手把盘子放在我的书桌边缘，转身就走。
“记得把盘子洗了哦，我明天要用这个盘子装点心的。”