1
《所有猜想，止于今日》 发表时间: 2026-10-09
吻到一半，顾言舟突然停了下来。
我还没反应过来，他就红着眼问：
“以前都是你主动的，现在连这个，也要我提醒吗？”
我愣了两秒，才反应过来他指的是什么。
恋爱四年，他想要什么从来不直说。
一杯咖啡、一把雨伞、一句安慰，全靠我猜。
就连亲近，也得我先凑上去。
猜中了，他说这是爱。
猜不中，他就红着眼问我：“连这个都要提醒吗？”
而我也一直以为，多猜中一点，就是多爱他一点。
直到他生日聚餐那天，我推开包厢门。
就听见他女兄弟林茜笑着问：“寿星，今年想要什么？”
顾言舟脱口而出：
“新出的***、黑色四代球鞋、芒果味蛋糕。”
说得自然又清楚。
旁边的人笑他太直接，他还理直气壮：
“想要什么当然得说，不说别人怎么知道？”
我站在门口，忽然没了进去的力气。
原来他不是不会表达。
只是对外人，他愿意开口；对我，就默认我必须懂他。
可这四年，我猜够了。
以后，我再也不想猜了。
……
下一秒，门里传来笑声，
“得了吧，也就茜姐在你才这么痛快。”
“上次我们问你喝什么，你装半天深沉，就一句‘随便’，最后买错了你还嫌弃。”
众人顿时笑成一片。
林茜翻了个白眼，
“我才不惯他这个毛病。”
“想要什么就说，不说我可不猜。”
顾言舟听了也不恼，只笑着接过她递来的酒。
原来他这么直接，是因为林茜在。
他和我在一起的第一个生日，
我问他想要什么，他过了很久才说：
“小时候我过生日，从来没人问过我想要什么。”
听到这话，我心疼得抱了他很久。
还笑着告诉他：“以后你不用说，我也会努力懂你。”
可我没想到，一句话变成了他要求我的理所当然。
我低头看了眼怀里的几个礼盒，***、球鞋、手表，突然觉得很可笑。
怕猜不中他到底想要什么，我索性把他最近多看过几眼的都买了。
我走到垃圾桶旁，把全部礼盒扔了进去，转身下了楼。
其实礼物只是今晚惊喜的一部分。
半年前我爸住院缺手术费，是顾言舟拿出了钱，还陪着我妈守了一整夜。
后来他看见女生向男友求婚的视频，随口说了一句：
“男人也想被坚定地选一次吧。”
我记住了。
所以今晚，我原本准备向他求婚。
可现在，他不配得到了。
刚发动车，顾言舟的电话就打来了，
“你到哪了？怎么还没过来。”
“我不会来了，我们分手吧。”
“好！分手就分手！”
我握着方向盘的手，紧了紧。
和从前一样，“分手”是在等我挽留，“随便”是在等我选择，“没事”是在等我哄他。
以前，我每次都照做。
可这一次，我要懂装不懂了。
我挂断电话，找到酒店负责人的号码。
“今晚十一点的露台布置，取消吧。”
对方愣了一下。
“许小姐，可您的求婚方案都已经布置一半了，现在取消，定金是不退的。”
“没关系，全部取消。”
挂断电话，我一脚油门踩了下去。
前脚刚进家门，门外就传来一阵说笑声。
顾言舟推门进来，身后跟着生日局上的一群朋友。
林茜看到我，故作惊讶地问：
“原来嫂子是在家里等我们呀！”
顾言舟脸色难看，脱下外套随手扔在沙发上，
“ktv不好玩，我们就回来玩。”
说完，他故意没看我。
我没去，他就干脆把整个生日局都带回了家。
众人换鞋往里走。
林茜熟练地拉开最下面一层鞋柜，拿出一双黑粉色拖鞋。
“还好你没把我的拖鞋扔了。”
我动作一顿，这双鞋原来是她的。
顾言舟察觉到我的视线，解释道：“她以前常来，留双拖鞋很正常。”
“那你为什么骗我说，是买东西送的？”
客厅瞬间安静。
我没再问，转身进卧室，把行李箱拖了出来。
“你干什么？”
“你猜。”