01
《晚风捎来信时，我不在了》 发表时间: 2026-10-10
国庆回家，爸爸说妈妈确诊脸盲症时。
我很平静地点了头。
因为从小到大，她没有一次准确的认出我，喊出我的名字。
可她能记住我爸，记住亲戚家的弟弟妹妹，记住左右邻居，还能记住楼下那条老黄狗。
却偏偏记不住我。
周末回家，她将我拦在门外：「姑娘你找谁？」
我拿着钥匙开门，她拿起扫把就往我头顶上抽：「哪来的小贼，看我不打死你！」
那天楼层失火，大院被火光烧得红彤彤。
我爬上楼，将她从煤气罐底下拖出来，背着她就要出门。
她却反手一推，将我关在厨房里：「又装我女儿？看这次烧不死你！」
我在医院躺了三个月才回家。
自那后，我每天都在身上挂一块牌子，上面写着「我是你女儿！」
可无论我怎么说，怎么写，她转头就忘了我。
直到小姨一家人回国那天，我看见我妈拨开拥挤的人群，将表姐苏糯一把抱进怀里。
「优秀的孩子才配做我女儿。」
原来，她次次认不出我。
只是嫌弃我不够优秀。
……
桌上摆满慕斯蛋糕，和贵得吓死人的水果。
可它们出现，不是因为我。
而是因为表姐苏糯糯。
「小软，你也吃啊。」
表姐化身成主人，将水果一一分给爸妈，最后才笑着招呼我。
她脸上的从容，比我更像个主人。
我挤出一丝难看的笑，手刚伸出，却被人重重抽了一下。
「怎么回事！你怎么又来我家蹭吃蹭喝！出去！」
我妈指着门口，眼底冒火。
表姐忙伸出手拦着，眼里却闪过得意：「姨妈，她是小阮，是你的女儿。」
我妈转头朝我呸了一声：
「什么女儿？她明明就是隔壁的小保姆，天天跑我家躲懒！」
「这种人就该被卖到缅北！」
我三两下抹掉脸上的唾沫星子，嘴里哑着声辩解。
「妈，你别掐，我是小软……」
我越喊，她掐得越狠。
见我不走，她甚至撸起袖子，扯着我头发就往门外拖。
「我女儿都回来，天天赖我家有什么目的！」
「再来，我报警抓你！」
剧痛中，我失了声。
嗓子眼像被**过。
爸爸皱着眉走过来，又一次和稀泥。
「好了好了，人都赶走了，别生气了，糯糯还在等你呢！」
说着，他将妈妈揽进怀里，扭过头对我拖长了尾音：
「你走吧，没看**发病了吗？」
「等她情绪平稳，你再溜回来。」
他看不见我胳膊上的青紫，看不见我头发缝里渗出的血丝，看着我的眼神里只有淡淡的疲倦和无声的哀求。
外面大雪纷飞，还下着雨。
走廊上的还挂着冰柱。
我张着嘴，喊不出爸爸。
也颤着唇，将到了嗓子眼的「我冷」咽了下去。
门一开。
寒风往我单薄的睡衣里面钻。
我穿上鞋，一步一步往外挪。
表姐突然跟上来，将手拿包往我怀里直塞，扭头对着我妈笑：
「姨妈，你别气，我这就赶她走。」
妈妈猛力一把抢过包，抬手就给了我一巴掌。
「就知道你来我家没安好心，不是吃就是拿！」
打完，她扭头将包塞给表姐，拉着她的手，笑得春风化雨般：
「糯糯，你的东西别随便给这些人，碰脏了就不好了。」
「艳红……」
爸爸开口喊了一句，妈妈顿时变了脸色。
转过身，就往墙上一通猛撞。
像疯了般，头磕的砰砰响。
「我一说，你就护着！」
「你不帮我，竟然帮一个外贼！」
爸爸红了眼，一手抱住发狂的妈妈，一脚往我身上踢：「走啊！快走！」
我踉跄一下磕在门槛上。
鼻头的血像水一样往外涌。
头疼，鼻子疼，哪哪都疼。
脑袋嗡嗡响。
我摔的眼前发黑，试了好几次都爬起不来。
血在脚边落成一片。
我掀翻了指甲盖，才勉强爬起，跨出了门。
风吹过，门虚掩着。
我靠在外门墙上，慢慢往下倒，可爸爸只淡淡瞥了我一眼，便和表姐一家子围着妈妈哄。
那哄声，好刺耳。